or, the ace in the sleeve
excerpt
Friday afternoon; instead of resting at home I was forced to come to school to general interviews with teachers. We're all in line, standing, raining outside and inside is hot. There is no chair on which to sit, or a stick on which to rest the coat. It's hot and I'm exhausted.
part 2/2
I see that she sees me, stares at me and then looks away. I'm looking out for you, but I already realized it's inevitable. In fact she looks around, on her right a small fat foreign mother with flat shoes and cone trunks as calves coming out of the skirt; it seems clear that she does not for her. All in all, must have thought looking at me, at least this is definitely Italian. So he lifts my back, looks at me in the face and speaks:
– I find myself so well in this school, I am really happy, the professors are very bra-viss, of course they demand a lot but I realize that having the tight sleeve is an advantage for our children. I also thought I'd send my daughter to Barbarigo, but then I told myself, but no, throw away all that money at the private school that then go out and don't even know how to study, for charity, I told my husband, we send our children to the public school. Even if I work and we could afford it, but I work a lot, you know, a lot, I have so hard weeks. –
I’ll look at it without seeing it: I’m stunned because it speaks to machine and with rustlessness and sfornail blabla continue, while I would have to think about my things, for example who knows when ever will call me the Wild, that I have decided that the next time I call me I don’t answer, so I’ll leave you long and look at the number on the phone and I’m not answering
– Why do you know I have to tell you, the averages my son did at the Pascoli... for charity, a preparation that I do not know, he took all 10 my son, all 10, and I said, but how is it possible? That I worked, you know I had a part time but I worked a lot and so I didn't follow it well, and I said how it is possible? All 10 in all subjects? I think children don't get used to other schools, and you know...
(blablabla.... the job that takes me a lot, blablabla.... ) Continue to cuff this here, I smile every now and then I think that but at the bottom, maybe next time I answer him to the Selvatico: I know that I can not answer the phone, eh no, if I see his number appear so big and white on my black screen, how do I not make the ostrich with the index finger and answer yes? But maybe here, I answer and tell him, now it's enough carromy, never call me again, but what do you think? And he'll tell me, but what do you think? Who told you anything? and then I will be able to answer – eh, caromio...eh...(silenzio anche nel mio mente) what will I answer?
– but maybe you don’t know but I have a son who now does high school does the SCIENTIFIC LICE, the Cu-Ri-E-L high school that I was so worried when I wrote it there that he had the reputation of being politically a disaster, full of strikes and (low the tone of voice, lay my hand on the mavis and says) ..comunisti... instead I can tell you to go really quiet,
(blablabla.... the job that takes me a lot, blablabla.... ) But what a wild ass! He and his eyes small, careful, the thin lips that more and more often hint at a smile, he did not smile so when I knew him the first time really, while now the lip bends and the wrinkle that starts from the left temple and descends straight on the side of the eye it makes a little deeper, it seems a thin cut that makes almost fear but when he laughs she breaks, becomes mobile and light, it turns out Tell me if I have to stay here thinking about him and his paturnies I don't know anything about, it would take me a nail kick, have it, for example the Knight Blond who asked me if I go away with him a weekend and I laughed so loud that he laughed too, on the other side of the chat, after a moment of loss laughed also him, and I told him, madddai? and he was serious, yes, of course, I take you away (and I to the words "I take you away" I felt a cramp to the heart, which I thought was rather sealed), and in the background you know how many men are around, the world is full of men, who knows this here in front of me who speaks and speaks and speaks, who knows if she knows there are a bunch of men. You don't know, this guy doesn't know.
– And my son who does the first SCIENTIFIC LICE, returned home and told me that he was desperate because he had taken 7 in the math instead of 10, that I told you that in the middle school they give all 10, and I told him that it was obvious, that the school when it is difficult and he told me that the teacher more than 7 does not give, and I said that it is fairer so, –
– Me what? – I say, waking up like a dream and fixed it, trying to figure out what it wants from me. I am so tired that I would break on the floor, I would lay my head on my knees and I would like to sleep: stand still with this chat talk stresses me. It has a purple duvet of the Monclair, season autumn/winter 2010, stuff that put the kids, full of stickers of the brand all over, the color is shiny purple, the hood lined with dark gray fleece, the open zipper.
– Because this school is really a great school, even if teachers are rigid, because I find that teachers are tight with my daughter but...
(blablabla.... the job that takes me a lot, blablabla.... ) Under the Monclair has a sweetness of pale pink thread and over a lilac cashemere sweater. It seems too much to me: it is good to play ton sur ton, but... jeans are low-life, the belly is flat, a chin with the huge H of Hermes binds the muscles of the abdomen. At the bottom, on the ground, the Timberland with the big para and the jeans slipped in. All completely dry. The hair has blonde meches, refined, just hinted right to make a little contrast, and collected them in a queue wisely made with non-chalance. And talk. Now he broke my ass. You have broken my balls all: you, the Wild, the one who has to come back, the bitch who has been in the interview for twenty minutes, the Taliban, the Zarina, Missitalia and SonZen and also the dog, you have broken my bales all. Smile, I put my shoulders on the wall, I push the pelvis forward, I cross the legs one with the other laying on the floor only the tip of the left, the neck forcefully bent forward forces my head to turn lightly to the left and to look a little from below up and I take on that extraordinarily air that my teachers screamed so much: I do not know why but this is a combination of moves that puts the others to discomfort,
– my son has already done this school, received excellent preparation.
– ah ma il mio adesso fa IL LICEO SCIENTIFICO.
– anche il mio.
– eh, ma il mio fa il CU-RI-E-L.
– anche il mio.
– davvero?
silenzio. Mi guarda un attimo colpita. Ma si riprende subito. Io devo fare la tinta, mi viene in mente che stamattina ho visto che ho una ricrescita spaventosa, questa invece sicuramente è andata dal parrucchiere ieri, e ci va tutte le settimane. Io penso che la distruggo, che adesso questa la rovino per la vita, lei e i suoi capelli perfetti.
– davvero?
– davvero.
Mi guarda incuriosita: prende il respiro e dice:
– Sai, il mio l’ho iscritto al corso sperimentale.
Io taccio. Vado d’istinto, la guardo inespressiva e taccio. Lei si sente un po’ a disagio davanti al mio sienzio: con le mani frettolose rimbocca un po’ le maniche del suo piumino da 150 grammi di peso e 460 euro di costo (poco più o poco meno non fa differenza). Ha interpretato il mio silenzio come una mia sconfitta.
– Il tuo ? in che sezione è?
– Il mio fa il PNI.
Colpita. Aspetta che io parli, invece io sto zitta. Mi guarda con aria interrogativa ma non osa chiedere cosa è il PNI. Si guarda intorno e la spilungona le sorride, annuisce con la testa e le porta soccorso.
– Macccerto, il Curiel dicono che sia un’ottima scuola. Le questioni politiche non ci sono più, la politica ormai fa così schifo, non vedi da chi siamo governati? hai visto la faccenda delle escort? hai visto quella della spazzatura? tutto così questo mondo, ma il Curiel no, è una scuola seria, i muri sono tutti imbiancati, sono andata a vederlo perché mio figlio vuole andare lì, il tuo in che sezione lo hai iscritto, ah io e te (e si rivolge a me) ci siamo viste l’altra mattina da quella di italiano, io ti ho riconosciuto subito, sei quella sempre in bicicletta, che sezione fa il tuo?
Io taccio. Che vuol dire che sono quella della bicicletta? Ma taccio, a volte mi viene quasi da piangere senza alcun motivo, diomio dimmi che accidenti ci faccio io qui, sono stanca voglio sedermi e fare le mie cose, ho una vita da vivere perché devo stare ferma qui?
– ah, il mio l’ho iscritto alla sezione speciale.
E`ringalluzzita e alza il mento la biondina, e sposta la borsa di Luis Vitton da una spalla all’altra, ha le unghie laccate trasparenti con la french manicure che le rende le punte squadrate e bianche come il latte. Prosegue:
– il mio, pensa, fa 3 ore di latino anziché 5 e però fa due ore di fisica.
Mi guarda trionfante. Io le sorrido e dico:
– il mio fa il PNI. Vuol dire che fa 5 ore di latino alla settimana e 3 ore di fisica. Inoltre fanno un programma di matematica talmente particolare che alla maturità hanno una prova dedicata a loro. è un vero peccato che tuo figlio non faccia le 5 ore di latino.
Spalanca un po’ la bocca: ha dei denti così bianchi che sicuramente è appena uscita da una seduta per sbiancarli. Ma almeno tace.
– ah beh, il mio fa la prima, io non ho sentito che ci fosse un corso speciale…
– certo. Il mio fa la terza.
lei tace. In fondo posso restare benissimo anche senza un uomo, e chi se ne frega, che sono sempre tutti così fragili e delicati, tocca avere mille cautele con loro, e sono sempre così impegnativi che mi succhiano il sangue fin dal midollo, e se non mi chiamasse più non sarebbe davvero meglio?
– La terza?
– Eh sì, la terza. Il mio frequenta la classe speciale per ragazzi particolarmente dotati e intelligenti. Ti basti sapere che sono partiti in 26 e adesso in classe sono in 18. Gli altri non ce l’hanno fatta.
Evaffanculo. Che non ne posso più di essere circondata da gente che non fa altro che mostrarsi e farsi bella e giudicare me, quanti anni ho, quanto guadagno, come mi vesto e guarda come è spettinata di sicuro non vale un cazzo. Inoltre ho detto la verità: godo nel vedere che un pochino soffre, una puntina di veleno che esce da quel cuoricino che pure lei ha nascosto dal golfino di cashmire che sicuramente una donna delle pulizie le ha accuratamente stirato e messo piegato nel guardaroba (lavato no, che ci scommetto che questa è una che si lava la roba a mano pur di non darla “a quella deficiente che me la rovina”). Devo dire che è brava: ha un attimo di smarrimento, poi sorride alla spilungona si toglie il Monclair e lo appoggia al braccio sinistro, sempre con la borsa sulla spalla destra, solleva la coda e quella si alza bella densa di capelli biondi e scivola giù tonica sulle spalle, tu non hai nessuna idea di che cosa è il mondo là fuori, e penso che sia un bene per te ma mi stai sulle palle e io con te non ho ancora finito. Le sorrido: ritiro un po’ il bacino, sposto il cappotto sulla spalla, prendo il mio iPhone e controllo che non ci sia un sms del Selvatico (che c’è, ma mi scrivono che sono pronti i bigliettini da visita, domani li trovo da DPR, bene era ora), e lei mi domanda, con voce conciliante, leggermente dimessa e con un tono abbassato:
– scusa sai, ma quanti anni ha tuo figlio?
– beh, 16. Fa la terza ti ho detto.
-Ah , ma scusa, ma tu quanti anni hai?
– 44, quasi 45.
Spalanca ancora la bocca, poi prova a sorridere, riprova a dire qualcosa e invece fa:
– ah, io ne ho 43, siamo coetanee.
Eh, insomma, penso io, coetanee con 100 vite di differenza: che tu non sai, tu che sei bella, con la pelle giovane, sei magra e con i capelli curati, le unghie della manicure, e io sono strazzonata che non sono capace ad essere altrimenti, e sono davvero vecchia di 100 anni io, e resto la metà di niente, mi sa che se mi chiama il Selvatico magari gli dico che esco con lui, così magari parliamo, e questa qui mi fa quasi tenerezza, adesso che ha abbassto le ali, e le chiedo:
– e tua figlia?
Domando io, sorridendo, una piccola domanda innocua, che temo di aver già capito che tua figlia è la migliore amica della mia, quella che mia figlia dice : oh mamma, sai, la mia amica qui e la mia amica lì…
Lei spalanca le porte e felice e giuliva racconta della sua bambina:
– che è così brava a scuola che veramente in questa prima media la Princi ci sta da dio, e studia anche parecchio, beh non moltissimo perché non ci sono così tanti compiti in effetti, ma la Princi si impegna proprio bene e ha preso parecchi 7 anche se il 7 qui equivale a una percentuale dell’80% e non sarebbe giusto, ma che ci vuoi fare, io glielo ho detto all’insegnante eh che rischiano di rovinarle l’autostima, ma tanto la Princi ha preso solo tanti bei voti e anche come amiche si trova molto bene. Pensa che io non la posso aiutare nei compiti che deve fare tutto da sola perché adesso mi hanno cambiato di posto e adesso io lavoro in piazza dei Frutti e il lunedì e il giovedì mi devo fermare fino alle 5, guarda è un vero casino io non volevo ma quelli invece mi hanno costretta e mi hanno cambiato di sede, e io povera me, sono stata costretta ad andare dove vogliono loro, e purtroppo che ci vuoi fare, ho dovuto dire di sì, e però allora ho detto ok, ma mi prendo cinque giorni di ferie e ho portato la Princi a Londra.
Io ho un lampo. La guardo. Il mio cervello ha fatto una connessione velocissima e ha messo in contatto due cose parecchio distanti tra di loro. Non può essere. Ma tasto lo stesso il terreno, partendo da lontano:
– ah Londra. Ho capito chi è tua figlia: mia figlia era molto preoccupata perché sapeva che tu le avevi detto che non avresti portato la Princi a Londra se lei avesse preso un brutto voto nella verifica di italiano, e infatti poi la Princi ha preso 4 mi pare, e mia figlia ha parlato al telefono con la Princi un sacco di tempo su questa cosa. Quando è stato, la settimana scorsa?
Annaspa. Ah poveri noi, penso, guarda dove mi sono cacciata. Ma voglio confondere le acque, e non voglio passare per la stronza di turno cosa che invece so benissimo di essere:
– guarda per me hai fatto benissimo, era ora che ci fosse un genitore con le palle. Mica si può dare tutto a ‘sti figli.
Lei mi sorride timida non capisce dove voglio andare a parare e io affondo (perché c’è un gran gusto a essere stronze, un gran gusto):
– e capisco anche che tu abbia dovuto rimangiarti la parola e portarla a Londra lo stesso: e secondo me hai fatto bene.
Poverina. La borsa di Luis Vitton, per quanto bella penzola e come supporto su cui appoggiarsi non funziona. Lei si guarda in giro: la spilungona con i capelli lunghi l’ha abbandonata al suo destino, un altro padre si è avvicinato a noi e sta prudentemente lontano. Vedo che è a disagio: la lascio lì un pochino, che ci sguazzo un pochino nel suo disagio e poi le dico:
– io sono la mamma di MissItalia.
– noooo
Le è scappato. Veramente. Le è scappato. Si rende conto che le è scappato, e per rimediare mi si avvicina, mette le mani sulle mie braccia, si piega leggermente come ad accennare un inchino, ride forte e ricomincia a riempire il corridoio della sua voce:
– ma è stupendooooooooooo
Oddio. Non voglio. Non voglio sapere che questa è la mamma della Princi e io sono la mamma di MissItalia. Non voglio. Me ne sto da sola: non voglio il Selvatico, non voglio il Cavaliere biondo, non voglio il Carro, non voglio J, voglio fermare in parte questo turbinio della mia vita che sono mesi che corre a 100 all’ora anche quando dormo, non riesco a capire verso dove sto correndo, un lavoro precario il cui contratto scade tra due giorni, una separazione redatta dal giudice 3 settimane fa, un Selvatico che non mi vuole e da cui non riesco a staccarmi, cretina che sono che non dovevo nemmeno attaccarmi altrochè e adesso questa qui, basta giocare adesso la finisco, la guardo e dico:
– tu non hai ancora capito chi sono io.
lei mi guarda con aria interrogativa: tutto il suo bel visetto pulito, giovane come quando aveva 16 anni, sì, mi dico, è lei, oddiomio è lei…
– io sono la Nina che lavora da XXX e tu sei la XXX che lavora alla XXX in piazza dei Frutti. Ci sentiamo per telefono tutti i giorni. O quasi.
Lei non respira. Pare abbia visto un fantasma. Mi fissa e io sorrido, ho ragione, ma sono così stanca, diomio come sono stanca, e si apre la porta della insegnante di matematica, fuori scroscia, dentro è caldo e umido, noi siamo fermi in piedi da oltre un’ora, vorrei dormire ma lei riprende a respirare e mi sussurra:
– ma, ma tu sei quella che lavora con il Maschio Alfa? quella di cui il Maschio Alfa dice un gran bene? Quella che il Maschio Alfa dice che è un asso formidabile?
Cosa? un asso? chi? io? Un asso?
– ohhhhhh, ma è STU PEN DOOOOOOO
Cosa dice il Maschio Alfa?
– E’ STU PEN DOOOOO… sei proprio tu??? Sei veramente in gamba, veramente! Sono felice che tu sia la mamma di Missitalia e che MissItaia sia la migliore amica della Princi. Non so nemmeno come tu abbia fatto a capire che io sono io… Quando lo dirò in ufficio che io ti conosco e che siamo a scuola insieme non mi crederanno mai!
Oggesù Misericordioso, questa città è così piccola e io mi ci sto infilando nei gangli, vedo le ramificazioni nella società, e me ne sono capitate parecchie, ma una che diventa felice perchè può dire in giro che mi conosce, questa proprio mi mancava.
La fila si è snocciolata finalmente veloce, dentro e fuori in pochi minuti, presumo che l’insegnante sia esausta, quando tocca a me rotolo sorridente nell’aula, vado a sentire come sta mia figlia, quale impressione ne hanno degli sconosciuti; del resto me ne frego. Tanto esiste qualcuno che pensa di me che sono un asso.
Stasera pizza.
Leave a comment